Ходят слухи, что больше всего на свете американцы боятся безработицы и Бен
Ладена. Не верьте! Самое страшное в нашем нью-йоркском быту?— это
парковка. На поиски парковки иногда тратятся часы, а в сумме?— дни и месяцы
бесценной человеческой жизни. Услышав это волшебное слово, даже бывалые водители втягивают
голову в плечи и начинают нервно подергиваться.
Как и в других городах, в «Яблоке» существует два варианта парковки: за деньги
и без них. Манхеттен?— остров, расширяться ему некуда, поэтому отсутствие места?— это проблема, бороться с которой простыми методами невозможно. Конечно, такими
вариантами, как парковка на крышах и в подвалах, уже никого в мире не удивишь.
Бывает, однако, и так, что нет ни того, ни другого. Тогда в дело идут мини-лифты,
позволяющие уместить две, а иногда и три машины на одно парковочное место.
Работает этот агрегат следующим образом: машины, первыми въезжающие на парковку,
загоняются на опущенные платформы. По мере заполнения парковки, лифты поднимаются,
так что машины зависают на втором этаже, а под них подгоняются следующие. Если
же первым приходит водитель верхней машины, то нижний автомобиль выгоняется,
лифт опускается, и пленница выезжает на свободу.
Если с деньгами беда, или просто существует железный принцип (как у меня, например) «никогда не платить за то, что должно быть бесплатно»?— тогда готовьтесь
стать следопытом и исследователем. Найти парковку?— само по себе щекочущее
нервы и требующее большого терпения дело, однако, когда место найдено, не мешает
еще разобраться, какие законы действуют в данный момент на этот квадратный метр
тротуара.
Например, существует такое абсурдное правило: поскольку каждый рабочий день
одну из сторон улицы убирают в течение нескольких утренних часов, то, соответственно,
на эти часы машину необходимо куда-то переставлять. Улицы от ежедневной уборки
чище не становятся, но полиция явно получает кучу денег от штрафов и массу удовольствия
от гонок за зазевавшимися водителями. Представьте себе такую картину: каждый
день с 10:30 до 11 утра водители всех окрестных домов выскакивают с выпученными
глазами к своим машинам, чтобы успеть их переставить, пока сосед не занял желанное
место или полицейский не выписал оранжевую штрафную бумажку. Это броуновское
движение интереснее всего наблюдать с какого-нибудь высокого этажа: все машины
с одной стороны улицы одновременно резко срываются с места и паркуются кто где
может, обычно вторым рядом. Через три часа история повторяется с точностью до
наоборот. И так каждый день.
В Нью-Йорке бампер машины в полной мере выполняет свою смысловую нагрузку.
Никто не побежит вызывать полицию, если в своем желании вместить машину на парковочное
место, или, наоборот, выехать с него, вы заденете соседние машины. Распихивание?— любимая игра нью-йоркских водителей. Своротить бампер?— все равно, что случайно
чихнуть на чье-нибудь пальто: неприятно, но, в сущности, ничего страшного. В
конце концов, те, кому жалко бамперов, всегда могут пересесть на самокат, мотороллер,
скейтборд или поезд метро. Там тоже есть свои проблемы, но они, к счастью, никак
не связаны с парковкой.