Получив от редакции задание написать о граффити в Нью-Йорке, ваш покорный слуга
надел костюмчик попроще, вооружился фотоаппаратом и направился прямиком в Гарлем.
Как ни странно, в наши дни найти достойные примеры уличного искусства в городе,
на протяжении пятнадцати лет считавшемся столицей граффити, не так-то просто.
Благодаря усилиям легендарного бывшего мэра Руди Джулиани этот жанр сейчас находится
на грани вымирания — вернее, он переехал с улиц и из метро на бумагу, холсты
и, конечно, в интернет. Тем не менее, окончательно
энтузиасты аэрозольного искусства (aerosol art) на ньюйоркщине пока не перевелись:
гордые пра-правнуки Африки не обращают внимания на указания свыше и продолжают
изливать свою креативность на стены своих и чужих жилищ. Интереснее всего, пожалуй,
наблюдать это в южном Бронксе и, конечно, в Гарлеме.
Выйдя из метро на 125 улице ист (ну и как это по-русски? — ред.), я сразу оказалась в самом центре событий:
понаблюдала за чернокожими подростками, которые воровали карандаши из маленького
магазинчика, пряча их в носки, прошла мимо малюсеньких парикмахерских (специализация — африканские прически), сглотнула слюну, оставляя за собой африканский же
ресторанчик, и лишний раз подивилась тому, как ловко могучие негритянки носят
детей на спинах.
В Гарлеме грязно и неуютно, однако очень живописно: старые дома, красивые церкви.
Не сразу бросается в глаза, что многие жилища заколочены, а пустыри используются
под помойки. Именно эти пустые дома и выбирают уличные художники для своих экспериментов.
Изначально граффити ассоциировалось здесь исключительно с метро. Этим словом
называли совершенно особое искусство рисования на металлическом экстерьере поездов — для того, чтобы надпись могло увидеть как можно больше людей. Сами жрецы
искусства называли себя писателями (writers) и, в основном, занимались начертанием
лозунгов и своих подписей. В середине семидесятых
уличное искусство достигло своего расцвета, чему в немалой степени способствовали
истощение городского бюджета и невозможность остановить вандализм. Сотни молодых
людей «бомбили» метро своими надписями и картинками, борясь за звание
короля ветки (king of the line).
Сейчас граффити в сабвее можно увидеть довольно редко, и на поездах почти никогда:
если на них обнаруживают следы краски, то просто не выпускают из депо. Художники,
однако, не унывают и считают существующее положение вещей временным, называя
его «моментом чистых поездов» (the clean train moment). Перебиваются
они тем, что используют свой талант в целях сугубо коммерческих: например, рисуют
рекламные картинки на стенах перед магазинами и ресторанами, иногда даже с описанием
меню и стоимостью стандартного обеда.
В 1995 году Джулиани в очередной раз ополчился
на художников, провозгласив, что уличное искусство создает ощущение разрухи
и хаоса: «Граффити может стать прологом к более серьезному преступлению».
Мэр призвал общины Нью Йорка бороться с врагом всеми возможными средствами,
включая его же собственное оружие — баллончики с краской. На стене, изображенной на этой фотографии, написано: «Помогите сохранить нашу общину в чистоте»:
И все же искусство ради искусства по-прежнему существует, и время от времени,
гуляя по городу, можно неожиданно натолкнуться на подлинные шедевры, бескорыстно
выставленные на всеобщее обозрение — как, например, вот эта работа из самого
сердца Гарлема, посвященная наступлению 2000 года: