Послание в бутылке

Каждый год в середине июня редакция нашего маленького журнала повязывает на шею гипотетическую бабочку, кладет в карман жевательную резинку и отправляется пить коньяк в Дом Кино, где проходит фестиваль документальных, короткометражных и анимационных фильмов «Послание к человеку». На этот раз коньяк почему-то не наливали, а наливали только какую-то подозрительную «Метаксу». Ну, что делать. Зато кино посмотрели.

Открытие состоялось в субботу и лишний раз напомнило, что официальная часть никогда не была сильной стороной этого события. На этот раз стартовым пистолетом послужило выступление директора Михаила Литвякова, который начал свою речь с восклицания «Она материальна!» (имелась в виду мысль), после чего добрых десять минут объяснял, как американцы сами накликали себе 11 сентября с помощью Голливуда. В зале уже начали недоуменно переглядываться, но тут директор поблагодарил присутствующих за то, что они не уехали на дачу («country houses» — аккуратно перевела дама с большим бюстом), и фестиваль открылся.

Хотя сами устроители считают, что программа в этом году «так себе», они лукавят. По нашим ощущениям, процент интересных игровых лент в этом году все-таки выше, чем в прошлом. За первые несколько дней нам понравилось как минимум пять штук: «Пассажиры» американца Уокера — про то, как люди в вагоне метро общаются с помощью случайно залетевшего внутрь перышка, «На рассвете» англичанина Джонса — о том, что бабы дуры, «Мужское дело» поляка Фабика — про жестокую польскую жизнь, «Сквош» француза Байу с двумя раздражительными галлами, и, конечно, «Музыка для одной квартиры и шести барабанщиков» шведов Симонсон и Ниссона, в которой компания фриков играет импровизированный концерт на подручном хламе — домашних тапочках, зубных щетках, кухонных стаканах и собачьих мисочках. Забавно, что многие мотивы в этом году повторяются: фестиваль, вроде, только начался, а пристукнуть кого-нибудь топором успели уже три раза, попытаться убить собачку — три раза, показать детей — три раза, скинхедов — четыре раза и спорт — тоже три раза. Вслед за Сьюзен Зонтаг предположим, что к началу двадцать первого века все, о чем можно было снять кино, уже сняли.

Как обстоит дело с документальным синематографом (поскольку директор — документалист и даже один раз зафиксировал Астафьева, этому жанру посвящена отдельная программа), нам пока не известно — не до того было. Вот мультипликация в этом году как-то хромает — пока что показывали одну сплошную тягомотину, хотя в одном из фильмов — «Клоуне» Ирины Евтеевой — снялся аж сам Полунин. Все равно все это выглядит как-то вяло и бессильно: мы обсудили этот вопрос с сидевшим на соседнем кресле пятилетним мальчиком Тёмой, и тот сказал, что даже ему скучно — а уж он в мультиках точно понимает. Зато Тёма аплодировал, когда девица на экране зарубила исламского фундаменталиста. Может, и прав был господин Литвяков.

Кстати, в холле Дома Кино сейчас день и ночь кипит светская жизнь. «Ну, тебе что понравилось?» — спрашивает мальчик в черных роговых очках девочку, от которой за версту пахнет Dolce&Gabbana Light Blue . «Не знаю», — в нос отвечает девочка. — «Иранец, наверное». «А по-моему, иранец — полное говно», — кипятится мальчик. «Вот про космонавта — это да». Начинается ссора. Вокруг шумят кинематографисты и студенты Театрального института. Слышна беглая итальянская речь. Можно увидеть живых X, Y и Z. Пойдете на них смотреть, учтите, что профессионалы, в основном, выпивают в блинной под кинотеатром «Родина».

Фестиваль продлится до конца этой недели. Спешим обрадовать вас, что официальный сайт ужасен (с 2000 года ничего не изменилось), и расписания там нет. Все равно, постарайтесь не упустить новый фильм Мики Каурисмяки и программу авангардных короткометражек Lardoux — говорят, завораживает.